Tiga

Kali ini ribut. Benar-benar ribut. Tak tau harus memulai dengan kata apa, begitu juga tak mengerti mengakhir dengan kata apa. Kalimat pun tak sanggup diucapkan oleh organ lunak yang terdapat di wajah ini.

Tiga sudah. Tiga. Ya tiga.

Semoga yang terakhir dan tidak akan menjadi yang keempat.